STEPHEN EDWIN KING s-a ndscut in Portland, Maine, in 1947, al doilea fiu al lui
Donald si Nellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal sau si-a abandonat
familia, iar micul Stephen a avut o copilarie grea, marcata de repetate mutari
dintr-un oras in altul. A indragit matineele anilor ‘50, unde se proiectau mai ales
filme de groaza si SF, iar in 1960 |-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut
o influenta decisiva asupra lui — s-a apucat sa astearna povesti la 0 masina de scris
cireia i lipsea tasta ,N“, pe care o vom intalni mai tarziu in Misery.

Intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970
a urmat cursurile Universitatii Maine din Orono. in aceastd perioada a lucrat la
biblioteca facultatii si a publicat primele sale povestiri in revista Maine Campus,
unde a tinut si o rubrica permanenta. In iunie 1970 a obtinut licenta n literaturd,
un certificat de profesor de liceu si o diploma pentru elocutiune si arta dramatica.

in 1971 s-a casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poeta
T. King, si impreuna au trei copii. O vreme a trait intr-o rulotd si a lucrat intr-o
spalatorie industriald, apoi a devenit profesor de engleza la Hampden Academy,
Maine. O viata grea, plina de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A inceput sa
scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa delog, I-a aruncat la gunoi. Tabitha
nsa, care nu se indoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul si I-a convins sa-|
duca la bun sfarsit. In 1973 dedlicul s-a produs: concernul editorial Doubleday
a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cumparat dreptu-
rile editiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 1975 familia sa
si-a cumparat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat
Salem’s Lot. De acum fnainte Tsi va consacra viata exclusiv creatiei literare si,
ntr-o mai mica masura, productiei cinematografice. Aproape toate romanele
lui au fost ecranizate si King acorda permisiunea studentilor la regie sa adapteze
povestirile sale pentru suma simbolica de un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane si doua sute de povestiri, a doborat
toate recordurile de vanzari si a primit numeroase premii, printre care si presti-
gioasa Medalie pentru Contributii Deosebite in Domeniul Literaturii Americane
oferita de National Book Foundation. Tn 2010 venitul sdu anual a fost estimat
la peste 40 de milioane de dolari.
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Niciodati n-am fost ceea ce se cheam3 un plingicios.

Fosta mea sotie mi-a spus ci principalul motiv pentru care mi
piriseste e lipsa mea de ,dispozitie emotionali (de parci individul
pe care il cunoscuse la Intrunirile Alcoolicilor Anonimi n-ar fi avut
nicio legiturd). Christy zicea ci m-ar fi putut ierta ci nu am plans
la inmormantarea tatilui ei; i1l cunosteam doar de sase ani si nu
aveam cum si Inteleg ce om minunat si generos fusese (si imi didea
drept exemplu Mustangul decapotabil pe care i-l diruise cAnd a ab-
solvit liceul). Dar, apoi, cind nu am plins nici la inmorméantarea
propriilor mei pirinti - care au murit la distant3 de doi ani unul de
celdlalt, tata de cancer la stomac, iar mama secerati de infarct cand
se plimba pe o plaji din Florida - a Inceput si inteleagi chestia cu
»lipsa mea de dispozitie afectivi“. Eram ,incapabil si-mi simt emo-
yiile“, cum se spune in limbaj AA.

- Nu ti-am vizut niciodatd nicio lacrim3, mi-a spus pe tonul rece
pe care oamenii il folosesc atunci cind enuntd motivul categoric si
final al ,rezilierii“ unei relatii. Nici micar atunci cind mi-ai zis ci
ori mi duc la dezalcoolizare, ori mi parisesti.

Discutia asta a avut loc cu vreo sase siptimani inainte s3-si faci
bagajele si si se mute cu Mel Thompson in capitul celilalt al ora-
sului. ,Love story In campusul AA“ - asta e alti expresie pe care
o folosesc la intrunirile alea.

N-am plans cand a plecat. N-am plans nici cind m-am intors
in casa micuti cu ipotecd uriagi. Casa in care nu se niscuse niciun
copil si nici ¢ se va naste vreunul de-acum 1ncolo. M-am intins
pe patul care rimisese doar al meu, mi-am acoperit ochii cu bratul
si am jelit.

Firi lacrimi.
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Insi nu sufir de vreun blocaj emotional. Christy n-a avut drep-
tate. Pe la noud ani, Intr-o zi cind am venit de la scoali, mama mi
astepta in pragul usii. Mi-a spus ci Rags, ciinele meu, fusese izbit si
omorit de un camion care nici micar nu a oprit. N-am plans cand
l-am Ingropat, desi tata mi-a zis ci nimeni n-o si aibi o pirere proasti
despre mine, dar am plans cand am aflat. Pe de-o parte pentru ci era
prima mea intilnire cu moartea, iar pe de altd parte pentru ci
era treaba mea s3-l Ingrop bine in curtea noastrd din spatele casei.

Siam plﬁns cand m-a sunat doctorul mamei si mi-a spus ce se
intdmplase in ziua aceea pe pla)a

— Imi pare rdu, dar nu s-a mai putut face nimic. Uneori totul
se intAmpli brusc si noi credem ci asta e o binecuvantare pentru
persoana suferindi.

Atunci Christy nu era acasi - fusese nevoit3 si rimani la scoald
pentru o intrevedere cu mama unui elev care avea oarece nelimuriri
referitoare la notele copilului ei - $i nu m-a vizut cit am plans. Cici
am plans. M-am dus in micuta spildtorie din casa noastrd, am scos
un cearsaf murdar din cosul cu rufe, mi-am Ingropat fata in el si am
plans. Nu mult, dar au fost lacrimi. I-as fi putut povesti mai tarziu,
dar n-am crezut ci ar fi avut vreun rost, pe de-o parte pentru ci ar
fi zis ci cersesc milj (dsta nu e un termen AA, dar ar trebui si fie),
iar, pe de alti parte, pentru ci nu cred ci talentul de a hohoti la
comandj este una dintre conditiile unei cisitorii reusite.

Acum, ci mi gandesc, nici pe tatil meu nu l-am vizut niciodati
plangind; in stare de maximi emotie doar i se Intampla si scoatd
cte un oftat prelung sau citeva gemete-gagaieli soviielnice - cici
William Epping nu stia ce inseamni si te bati in piept sau si te
zgudui de ras. Era genul puternic si ticut, iar, in cele mai multe
cazuri, mama mea avea aceeasi atitudine. Asa ci, poate chestia asta
cu zgarcenia la plans e ceva genetic. Dar blocat? Incapabil si-mi simt
emotiile? Nu, niciodati n-am fost asa.

In afars de ziua cAnd am pr1m1t vestile despre mama, mi-amintesc
doar de o singuri alti ocazie din viata mea de adult cind am plans; si
asta s-a intdmplat cand am citit povestirea despre tatil omului de
serviciu. Eram singur in cancelaria de la liceul din Lisbon Falls si
corectam eseurile clasei unde predam ,engleza pentru adulti“. Auzeam
dinspre coridor bufniturile mingilor de baschet, trimbita anuntand
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time-out si urletele galeriilor de la meciul dintre fiarele echipelor
Greyhounds, de la liceul Lisbon, si Tigers, de la Jay.

Cine poate sti cand sau de ce viata 1i va atarna de un fir de pir?

Tema pe care o diddusem era ,,Ziua care mi-a schimbat viata“.
Majoritatea compunerilor erau sincere, dar oribile: povesti siro-
poase despre o mitusd cumsecade care a luat in gazdi o adolescenti
gravidi, un camarad de armati care a dat sens cuvantului ,curaj“, o
intalnire intdmplitoare cu o vedeti (cred ci era vorba despre Alex
Trebek de la Risti si castigi, sau, poate, Karl Malden). Cei dintre voi
care sunt profesori si au ficut rost de vreo trei-patru mii de dolari
in plus pe an predand la o clasi de adulti care vor si-si ia diploma
de absolvire a liceului vor intelege cu siguranti ce vreau si spun
cand afirm ci lecturarea unor asemenea eseuri este o treabi a dra-
cului de demoralizatoare. Notele nu au nicio legituri cu asta sau,
cel putin, pentru mine n-au nicio legitura. Ii treceam pe toti, pentru
cd niciodatd n-am avut vreun elev trecut de majorat care si nu se
dea cu fundul de toti peretii doar ca si iasi bine. Daci scriai ceva,
Jack Epping, de la Catedra de englezi a liceului Lisbon, 1ti garanta
colacul de salvare. Iar daci lucrarea mai era si structurati pe para-
grafe, primeai cel putin un 8.

Greu era, 1nsi, ci acum pixul cel rosu, nu cuvintele, devenise
principala mea unealts si 1l secituiam de puteri la propriu. Toatd
afacerea cu corectura eseurilor era al naibii de plictisitoare si imi
reclama intreaga atentie. Daci ajungi la doudizeci si cinci, treizeci
de ani firi si ai idee de ortografie (nostri, nu nostrii), sau fird si ai
habar cand trebuie si scrii cu majuscule (Casa Albd, nu casa albd),
sau si alcituiesti o propozitie si cu subiect, si cu predicat, atunci,
fird doar si poate, n-ai si stii niciodatd toate astea. Si totusi, mer-
gem mai departe, incercuind vitejeste cuvintele scrise gresit din
propozitii ca Sotul meu ma bdtut, sau tiind formele de perfect
simplu ale verbelor si inlocuindu-le cu mai mult ca perfectul.

Cu treburi din astea, imposibile si obositoare, m3 ocupam in
seara aceea, nu departe de locul unde un alt meci de baschet intre
licee se indrepta spre sirena de final, lume firi de sfarsit, amin. Nu
la multi vreme dupi ce Christy iesise de la dezalcoolizare, mi in-
dreptam spre casi dupi ore doar cu speranta ci o voi gisi treazi (si
asa se si Intampla; 1 incepuse si tini la luciditate mai mult decat 1;1nea
la propriul birbat). Imi amintesc ci mi sAcdia o durere de cap, mai
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mult o jena, si imi frecam tamplele casi o 1mp1ed1c si se transforme
intr-o adeviratid migrend. Imi mai aduc aminte si ci m4 gindeam:
Inei trei bucriri, doar trei, si 0 sd i pot pleca acasd, unde o sd-mi fac o cand
cu ciocolatd fierbinte i 0 s md cufund in romanul lui Jobn Irving, fard
sd md mai gindesc nici mdcar o clipd la esenrile astea sincere, dar scrise
ca vai de steana lor.

Nici viori n-au susurat, nici sonerii de alarm3 nu mi-au perfo-
rat timpanele cind am luat lucrarea omului de serviciu din teancul
de eseuri si am agezat-o pe birou, in fata mea; niciun semn ci viata
mea neinsemnati avea si se schimbe. Dar nu avem de unde sti,
nu? Viata ti se poate schimba cat ai bate din palme.

Scrisese cu un pix cu gel ieftin care pitase cele cinci pagini.
Caligrafia era un fel de mizgalituri ondulati, dar lizibila, si pro-
babil ci apisase foarte tare, cici cuvintele parci erau gravate pe
foile rupte; daci mi-as fi inchis ochii si mi-as fi trecut varful dege-
telor pe spatele paginilor, ar fi fost ca si cum as fi citit in Braille.
Si la capitul fiecirui g mic ficuse cite un carliont. Toate aceste
detalii imi revin in memorie cu o claritate aparte.

Mi-amintesc si cum incepea compunerea. Cuvant cu cuvant.

Na fost o zi a fost o noapte. Noaptea care mia schimbat viata a
fost noaptea cint taica a omorito pe mama i doi frati si mia facut
rdu tare mie. la facut rau si lu sora mea, réu cd a fost in comd. Dupé
trei ani a murit fird si se mai trezeascd. O chiema Ellen si io 0 in-
beam tare mult. Ii place si culeaga ﬂorz st sd le pund in veze.

Deja de la jumitatea primei pagini, am inceput si simt intepituri
in ochi si am lisat din mini loialul meu pix rosu. Cand am ajuns la
partea unde povestea cum s-a trat sub pat, cu singele curgandu-i
in ochi (zveam singe si tne gt si era foarte riu la gust) am inceput si
plang - ce mindri ar fi fost Christy. Am citit pani la capit, fira
si fac o singuri corecturi, stergindu-mi, in tot acest timp, ochii pen-
tru ca lacrimile si nu piteze paginile care, In mod evident, il costaserd
atit de mult efort. Crezusem oare ci era mai incet decat ceilalti din
clasi, poate doar un pic peste ceea ce numim ,retardat educabil?
Pii, pentru Dumnezeu, chiar exista un motiv, nu? $i mersul schio-
pitat putea fi explicat. Era o minune ci inci mai triia. Un birbat
bland, care surddea in permanenti si nu ridica niciodati vocea la
copii. Un birbat blind care a trecut prin iad si se striduia - cu umi-
ling4 si cu sperant3 - si obtini diploma de absolvire a liceului. Chiar
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daci va rimane om de serviciu tot restul vietii, un om cu pantaloni
militari verzi sau maro care di cu mitura sau care raciie guma de
mestecat de pe jos cu briceagul pistrat mereu in buzunarul de la
spate. Odinioari poate c4 ar fi putut si ajungi altceva, dar o singuri
clipa, dintr-o singuri noapte, 1i schimbase radical viata, iar acum nu
era decat un birbat bland, in pantaloni de camuflaj, pe care copiii
il porecliserd Harry Siltiretul.

Asa ci am plans. Cu lacrimi adevirate, lacrimi care vin din
adancul sufletului. Dincolo de coridor, orchestra liceului incepuse
si intoneze cantecul victoriei - deci gazdele castigaseri, bravo lor.
Mai tarziu, Harry si cativa colegi de-ai lui vor ridica randurile de
binci si vor curita mizeriile de sub ele.

Am desenat un 10 mare si rosu pe prima pagini a eseului. L-am
privit o clipi sau doui si am adiugat si un + mare i rogu. Pentru ci
lucrarea era buni, pentru ci durerea lui stirnise o reactie emotionald
in mine, cititorul. $i nu asta trebuie si faci un eseu de nota 10 +? Si
provoace un mspunsp

In ceea ce mi priveste, imi doresc doar ca fosta doamni Christy
Epping sa fi avut dreptate. Imi doresc s4 fi avut un blocaj emotional.
Pentru ci toate cele care au urmat - toate lucrurile oribile - au venit
din aceste lacrimi.



Partea intai

MOMENTUL
DE CUMPANA




CAPITOLUL 1

Harry Dunning absolvise cu succes. La invitatia lui, m-am dus la
ceremonia de inmanare a diplomelor, desfisurati in sala de sport
a liceului Lisbon. Nu avea pe nimeni altcineva pe lume, iar mie mi-a
ficut plicere.

Dupi rugiciune (dirijati de pirintele Bandy, care nu rata nicio
sirbitoare a liceului), m-am strecurat, prin forfota de prieteni si rude
ale absolventilor, pani la locul unde stitea Harry, singur, imbricat
cu o robi prea largi, cu diploma intr-o mani si cu toca inchiriatd in
cealalts. T-am luat tichia ca si ne putem strange mainile. Mi-a zambit
cu gura pani la urechi, descoperind o danturi cu multe lipsuri si
dinti strambi. Zambet luminos si fermecitor, cu toate acestea.

- Multam ci ati venit, domnu’ Epping. Vi multumesc foarte
mult.

- Cu multi plicere. Si poti si-mi spui Jack. Asta e o favoare pe
care o acord elevilor suficient de bitrani ca si-mi poati fi tagi.

Piru nedumerit, apoi izbucni 1n ras:

~ C4 cam asa 1s eu, nu? Doamne!

Am ras si ‘eu. Mai toti radeau in jurul nostru. S$i, bineingeles,
mai erau si lacrimi. Ceea ce mie mi se pare dificil nu prezinti nicio
problemi pentru algii.

- Siun 10 +! Doamne! N-am luat niciodat un 10+ in toatd
viata! Si nici n-am crezut ci o sd 1au!

- L-ai meritat, Harry. Spune-mi care-i primul lucru pe care ai
si-1 faci in calitate de absolvent de liceu?
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Surasul i-a palit preg de o clipd - era o chestie la care nu se gandise.

- Pii, zic c-o si mi duc acasi. Stiti, am o cisutd inchiriat3 pe
Goddard Street.

Isi ridici diploma, tinind-o cu varful degetelor de parci i-ar fi
fost teami si nu intindi cerneala.

- O s-0 pun 1n rami si o s-o atdrn pe perete. Dupi aia, zic c-0
si-mi pun un pahar cu vin si o si mi tot uit la ea pani disear.

~ Suni bine, am spus, dar n-ai vrea, mai intai, s§ mancim 1m-
preuni cite un burger si niste cartofi prijiti? Am putea merge la
carciuma lui Al.

M3 asteptam la o reactie negativi din partea lui Harry, dar doar
pentru ci stiam ce pirere au despre bodega lui Al toti colegii mei.
Ca si nu mai pomenesc de majoritatea elevilor nostri; 1l evitau pe
Al de parci era ciumat si se declarau clienti regulati fie ai restauran-
tului din lantul Dairy Queen, de vizavi de scoald, fie ai cafenelei
Hi-Hat, de pe Route 196, lingi locul unde fusese vechiul Drive-In
din Lisbon.

- Nemaipomenit, domnu’ Epping. Multam!

- Jake.

- Jake, sigur.

Asa ci l-am dus pe Harry la circiuma lui Al, unde eram singu-
rul client de-al casei provenit din mediul academic i, cu toate ci
in vara aceea angajase o ospitiritd, Al a vrut si ne serveasci perso-
nal. Ca de obicei, o tigari (ilegald in stabilimente de alimentatie
publici, dar lui Al nici c3-i pisa) 1i fumega in coltul gurii si isi tinea
ochiul pe jumitate inchis din cauza fumului. Cand a dat cu ochii
de roba frumos imp4turitd a lui Harry, si-a dat seama ce anume sir-
bitoream i a insistat s3 faci cinste (nu i ar fi rimas 1n pagubs, cici
mancarea lui era intotdeauna inexplicabil de ieftind, fapt care diduse
nastere unor zvonuri despre soarta animalelor fir4 stipan din apro-
piere). Ne-a ficut si 0 pozi pe care a atirnat-o mai tarziu pe ceea ce
el numea Peretele Celebrititilor Orasului. Printre alte ,celebritati®
se mai numirau riposatul Albert Dunton, fost proprietar al maga-
zinului de bijuterii Dunton; Earl Higgins, fost director al liceului
din Lisbon; John Crafts, proprietar al John Crafts Vanziri Auto; si,
bineinteles, parintele Bandy, de la biserica Sfantul Cyril. (Langi foto-
grafia parintelui se afla cea a Papei Ioan al XX1II-lea - care, desi nu
era localnic, era adulat de Al Templeton, ciruia 1i plicea si se
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numeascd ,bun catolic®.) In fotografia pe care ne-a ficut-o in acea zi,
Harry Dunning rade cu toati gura. Eu stau lingi el si amandoi tinem
diploma. Cravata ii era nitelus cam strimbs. Imi amintesc acest am3-
nunt pentru ci m-a dus cu gandul la buclele pe care le desena la ca-
pitul fiecirui g mic. Imi amintesc tot. Imi amintesc foarte bine.

2

Doi ani mai tarziu, in ultima zi de scoald, mi aflam 1n aceeasi
cancelarie si corectam un vraf de eseuri scrise de elevii mei de la cur-
sul intensiv de poezie american3. Copiii plecaserd deja si se bucure
de libertatea unei alte veri si, nu peste multi vreme, i eu urma si fac
acelasi lucru. Dar deocamdati eram multumit si fiu acolo si si mi
bucur de linistea neobisnuiti. M4 gdndeam chiar c4 ar trebui si golesc
automatul cu sendvisuri 1nainte de plecare. Cineva trebuia s-o faci.

Cu putin timp in urmi, dupi curs (ord deosebit de giligioass,
ca mai toate la sfarsit de scoald), Harry Dunning schiopitase citre
mine si imi Intinsese mana.

- Vreau si-{i multumesc pentru tot, mi-a zis.

Am ranjit:

- Pii, mi-ai mulfumit deja, din cate imi amintesc.

- Mda, da’ asta-i ultima mea zi aici. Ies la pensie. Asa ci vreau
si-ti multumesc iar.

Cand ne stringeam mainile, pe lang3 noi a trecut un elev - nu
mai mare de clasa a X-a, dupi cultura de cosuri de pe obraji si
(epii rizleti de pe birbie care aspirau la statutul de ticilie - si a
bolborosit: »

- Harry Siltiretul ;opale in sus si-n jo... O... 00S.

M-am repe21t la el, cu intentia de a-l face si-si ceard scuze, dar
Harry m-a oprit. Zdmbetul lui era bland 51 deloc jignit.

- Nu, nu te neciji. Is obisnuit. is copii.

- Asa e, am rispuns. Si e treaba noastri si-i educim.

- Stiu ci esti bun. Da’ nu-i treaba mea si fiu... cum ziceti vor?...
material didactic. Mai ales azi. S ai griji de mata, domnu’ Epping.

Chiar daci era destul de bitran ca si-mi fie tatd, si-mi spuni

Jake tot pirea a fi ceva peste misuri.

- $1 tu, Harry.
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— N-o si uit niciodatd nota aia de 10 +. Am pus-o si pe ea in
ram3. Am atirnat-o langi diploma.

= Bravo tie.

Bravo lui. Totul era in regulé Eseul lui fusese o lucrare de art3
naivi, dar fiecare rand, tot atat de puternic si real ca un tablou de
Grandma Moses. In mod cert, mult mai bun decét lucririle pe care
le citeam acum. Ortografia celor de la cursul intensiv era, in cea mai
mare parte, corecti, iar vocabularul era curat (chiar daci abuzarea
diatezei pasive m3 agasa la culme), dar stilul era lesinat. Plictisitor.
Elevii mei erau juniori - seful Catedrei, Mac Steadman, isi adjudeca
seniorii - ins3 scriau de parci ar fi fost niste bitranei si bitranele,
toti cu buzele pung, s@ nu aluneci pe gheatd, Mildred. In ciuda gre-
sehlor sale gramaticale si a caligrafiei m1galoase, Harry Dunning
scrisese ca un erou. Cel putin, cu un anumit prllej

In vreme ce meditam la dlferem;ele dintre scrierea ofensivi si cea
defensivi, interfonul de pe perete 1si drese vocea:

- Este domnul Epping 1n cancelaria din aripa de vest? Jake, esti
acolo?

M-am ridicat, am apgsat butonul si am rispuns:

- Aici sunt, Gloria. Imi i ispasesc picatele. Ce este?

— Te cauti cineva. Un tip, Al Templeton? Daci vrei, iti fac
legitura. Sau i spun ci ai plecat deja.

Al Templeton, proprietar si administrator al bodegii ,La Al%,
unde nu mergea niciun cadru didactic cu exceptia mea. Pan3 si
mult stimatul meu sef de Catedri - care se striduia si rostogo-
leasci cuvintele de parci ar fi fost profesor la Cambridge si care
se apropia si el de virsta pensionirii - botezase specialitatea casei
,»Pisico-burgerul renumit al lui Al“.

Sigur cd nu e fiacut chiar din carne de pisicd, spuneau oamenii, sau
poate nu e deloc pisicd, dar precis nu e vitd, nu la un dolar si noudspe.

- Jake? Ai adormit?

- Nu, sunt cat se poate de treaz.

Si mirat ci Al mi suna la scoali. Mirat ci mi suna, la drept
vorbind. Relapa noastri fusese mereu una dintre un bucitar si un
client. Ii apreciam haleala, iar el se bucura ci li calc pragul.

- Fi-mi legitura.

- Da’ de ce n-ai plecat, inc#?

- M4 autoflagelez.
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- Q000! exclami Gloria si o si vedeam cum bate des din genele
lungi. M3 termini cand spui obscemtan Asteapti si taraie telefonul.

Inchise. Incepu si sune derivatia si am rispuns.

- Jake? Tu esti, prietene?

La inceput, am crezut ci Gloria nu intelesese bine numele.
Vocea aia nu putea fi a lui Al. Nici cea mai oribili riceald din lume
flu putea provoca o asemenea riguseali.

- Cine e la telefon?

- Al Templeton, nu ti-a zis? lisuse, muzica aia de asteptare e
nasoald riu! Unde-i Connie Francis?

Incepu si tuseasci atit de tare, ci am fost nevoit si indepirtez
receptorul de ureche.

— Parci ai grip4, asa te aud.

Izbucni 1n ris. Tusind, 1n acelasi timp. Combinatia era cam
inspidimantitoare.

- S4 stii cd am ceva.

~ Cred c# te-a luat cam repede.

Doar cu o zi in urmi fusesem la el la cini. Un ,,Burger Dodolot,
cartofi prijiti si un milkshake de cipsune. Consider cu tirie ci un
tip care sti singur trebuie si minance cate putin din fiecare grupi
de alimente.

- Se poate spune si asa. Sau se poate spune ci a durat ceva vreme.
Oricare varianti e corecti.

N-am stiut ce si rispund la chestia asta. Avusesem multe dis-
cutii cu Al in toti cei gase sau sapte ani de cind mi tot duceam la
bodega lui si stiam c4 are anumite ciuditenii - insista, de exemplu,
s spuni Boston Patriots echipei New England Patriots si vorbea
despre Ted Williams de parci ar fi fost frati - insi niciodatd nu
mai zisese ceva asa de aiurea.

- Jake, trebuie si ne vedem. E important.

- Pot si intreb...

- M4 astept si-mi pui o sumedenie de intrebiri si o si-fi ris-
pund, dar nu la telefon.

Nu eram sigur c4 imi va da prea multe rispunsuri 1nainte si-si
piardi vocea de tot, dar i-am promis ci o si ajung cam intr-o ori.

- Mul‘;umesc Incearc s3 vii chiar mai repede. Timpul e esen-
tial, cum se zice.

Si, uite asa, mi-a Inchis firi micar si-si ia rimas-bun.
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M-am chinuit s mai corectez inci doud eseuri, si mai aveam incd
patru, dar nu mai eram bun de nimic. Imi pierdusem tot zvacul.
Asa ci am aruncat maldirul de lucriri in servietd si am plecat. Mi-a
trecut prin cap si urc in birou si si-i urez Gloriei o vari frumoasd,
dar nu m-am ostenit. O si fie la liceu toatd siptimana urmitoare
ca si incheie situatiile scolare, iar eu aveam de gand si vin luni si si
curit automatul cu sendvisuri — asta era o promisiune ficutd mie
insumi. Daci nu mi sacrificam eu, profesorii din sesiunea de var
ar fi gisit cancelaria din aripa de vest colciind de gandaci.

Daci as fi stiut ce mi asteapti, cu sigurant cd as fi urcat s-o vid.
Poate chiar i-as fi dat sirutul care plutea in aer Intre noi de cateva
luni. Dar binelnteles ci nu am stiut. Viata i se poate schimba ct
ai bate din palme.

3

Bodega lui Al se afla intr-un trailer argintiu, peste drum de Main

Street, la umbra vechii fabrici Worumbo. Locuri de genul acesta -

pot avea un aspect cam jalnic, insi Al mascase blocurile de beton
pe care stitea trailerul cu straturi drigilase de flori. Pusese si un
patritel de gazon in fagd, pe care-l birbierea el insusi cu o masind

veche de tuns iarba, la fel de ingrijiti ca si gazonul. Nici micar un |

i) L : adhi .
pistrui de rugini nu avea pe lamele zbrnAitoare, vopsite in culori
vii. Ca si cum si-ar fi cumpdrat-o doar siptimaina trecuti de la ma-
gazinul Western Auto... daci ar mai fi existat vreun Western Auto

in Lisbon Falls. Odinioari fusese unul, dar, la inceputul noului

secol, cizuse victim3 marilor lanturi de depozite/magazine.
s % . s A
Am finaintat pe aleea pavatd, am urcat treptele si m-am oprit in-

cruntindu-ma. Dispiruse semnul pe care scria BUN VENIT LA
BODEGA LUI AL, PATRIA BURGERULUI DODOLOT. In
locul lui, stitea atdrnat un carton care spunea INCHIS & NU SE |

VA REDESCHIDE PE CAZ DE BOAIAJ\. MULTUMESC PEN-
TRU CA ATI VENIT AICIANILA RANDUL & DUMNEZEU
SA AVA BINECUVANTEZE.

gl G meT e,
Inci nu pitrunsesem in ceata irealititii ce avea si mi inghitd in

curAnd, insi primele ei tentacule se furisau deja spre mine si le sim-
team. Riiguseala croncinitoare din vocea lui Al nu fusese provocatd
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ile vreun guturai de vari. Nici de vreo gripi. Daci era si mi iau
duph semnul acesta, trebuia si fie vorba despre ceva cu mult mai
serios, Dar ce boald gravi este aceea care te doboari in douizeci si

wtru de ore? Mai putin, chiar. Era doui si jumitate. Plecasem de
A cArclumd aseard la sase fird un sfert si il lisasem bine pe Al. Chiar
prea plin de viatd. Mi-aduc aminte ci 1l intrebasem daci nu care
cumva biuse prea multe cafele si mi-a zis ci nu, dar se gdndeste si-si
In vacanyd. Vorbesc despre vacante oamenii care sunt bolnavi - atit
de bolnavi ci-si inchid afacerea pe care au condus-o singuri peste
ouizeci de ani? Poate ci unii da; dar sigur ci majorititii nici nu le
(rece aga ceva prin minte.

[Jsa se deschise 1nainte si intind mana spre clanti si l-am vizut
pe Al in prag, privindu-mi fix, fird si zdmbeasci. M-am uitat si eu
la el, simgind cum ceata irealititii ma cuprinde si mai abitir. Era o zi
cilduroasi, dar ceata era rece. In momentul acela inci as mai fi putut
s mi risucesc pe cilcaie si s3 plec de acolo, inapoi in soarele de tunie,
3l 0 parte din mine chiar a vrut s-o faci. Dar rimisesem impietrit
mal cu seam3d din cauza uluirii §i a panicii. $i a groazei, recunosc.
Pentru ci o boald gravi ne ingrozeste, nu? Iar Al era grav bolnav.
Observasem din prima secundi. Probabil era chiar pe moarte.

Nu numai ci obrajii lui, de obicei foarte rumeni si rotunjori,
devenisers supti si pimantii. Nu numai ci o pojghiti ii acoperise
ochii albagtri, care acum pireau decolorati i infruntand o miopie
incordatd. Nici ci pirul, aproape in intregime negru doar cu o zi
in urmd, era acum aproape alb - in fond, poate ci folosise niste
cosmetice mai smechere si, apoi, sub impulsul momentului, se
hotirase s3 se spele pe cap si si se poarte natural.

Chestia absolut incredibili era ci, in cele dousizeci si doui de ore
de cind nu-l mai vizusem, Al Templeton pirea si fi slibit cel putin
cincisprezece kilograme, daci nu chiar douizeci, ceea ce ar fi Insem-
nat un sfert din greutatea lui anterioard. Nimeni nu slibeste cinci-
sprezece sau douszeci de kilograme in mai putin de o zi. Nimeni. Dar
eu asta vedeam. Si atunci cred ci ceata irealititii m-a inghitit cu totul.

Al a zambit si am observat ci-si pierduse si niste dinti, nu doar
niste - mai multe - kilograme. Avea gingiile palide si nesinitoase.

- Cum iti place de noul Al, Jake?

Si a inceput sd tuseascd, iar sunetele inlinguite, consistente,
coapte, veneau din adancurile lui.
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Am deschis gura si-i raspund Dar n-am reusit s articulez niciun

cuvAnt. Intr-un locsor las si scArbit al mintii mele a apirut iarisi

ideea fugii de acolo, dar chiar daci partea aceea mi-ar fi putut con-
trola actiunile, tot n-as fi putut s-o fac. Parci prinsesem ridicini.

Al reusi si-si stipﬁneasci tusea si scoase o batisti din buzunarul de |

la spatele pantalonilor. Mai intai se sterse la gurs, ap01 ist sterse palma
Inainte s-o puni la loc, am vizut ci batista avea niste pete rosii.

- Intr4, mi-a zis. Avem o multime de lucruri de vorbit si cred |

ci esti singurul care m-ai putea asculta. O si mi asculti?

- Al, am spus cu o voce atit de slabi si de neputincioass, incat
abia mi-o puteam auzi eu Insumi. Ce-ai patit?

- O sd md asculti? ~

- Sigur ci da.

- O si ai intrebiri si o si-ti rispund la cite pot, dar incearcid

si-mi pui mai putine. Nu prea mai am voce. Pe dracu’, nu prea

mai am putere. Haide, intri.

Si am intrat. Bodega era intunecat, friguroasi si goald. Tejgheaua

era stearsi si fird firimituri; cromul scaunelor sclipea; cana mare

pentru cafea era lustruitd; semnul pe care scria DACA NU T
PLACE ORASUL NOSTRU, CAUTA MERSUL TRENURI-
LOR eralalocul lui, 1ingi casa de marcat. Nu lipseau decat clientii.

Si bucitarul - proprietar, bineinteles. Al Templeton fusese inlo-

cuit de fantoma aceasta bitrini si suferindi. Cand a pus zivorul la
us3, incuind-o, zgomotul ficut a fost foarte puternic.

4

- Cancer pulmonar, mi-a spus cu indiferents, dupi ce ne age-

zasersm Intr-un separeu aflat in spatele restaurantului.

1si lovi usor cu degetele buzunarul de la pieptul cimisii st am
fost surprins si imi dau seama ci e gol, fird omniprezentul pachet
de Camel.

- Nu-i de mirare. M-am apucat la ungpe ani si am tot fumat
pani in ziua cind am aflat diagnosticul. Peste cincizeci de ani. Trei
pachete pe zi pani in 2007 cind s-au scumpit. Atunci m-am sacri-
ficat si le-am redus la doui.

Rase harait.
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M-am gandit ci ar trebui s3-1 spun ci nu le prea are cu aritmetica,
pentru ci 1i stiam varsta adeviratd. Odatd, pe la sfarsitul iernii, cAnd
ilg pisisem lang gritarul cu fripturi cu un coif colorat pe cap, asa cum
au copiii cand isi serbeazi ziua de nastere, mi-a zis: ,P4i azi fac cinci-
veci i sapte de ani, prietene.® Insi m rugase s nu-i pun nicio intre-
bare decat daci este absolut necesar si binuiam ci orice fel de
intrerupere pentru a-l corecta ar fi ficut parte din aceeasi categorie.

= Daci as fi in locul tiu - si mi-as dori asta, desi n-as vrea si fii tu
in locul meu, mai ales acum - mi-ag spune: ,,Ceva nu se-nvarte rotund
aici, nimeni nu capiti cancer 1n fazi avansati peste noapte®. Asa-i?

Am dat din cap. Asa era.

- Rispunsul e simplu. N-a fost peste noapte. Am inceput si-mi
scuip matele de atata tuse cam acum vreo sapte luni, prin mai.

Si asta era ceva nou pentru mine; cici nu-l vizusem niciodat3
tusind. Si iarisi se Incurcase la aritmetici.

~ Al? Alo? Suntem in iunie. Acum sapte luni era decembrie.

{mi ficu un semn cu o mAn3 atit de emac1ata, incat inelul primit
in armat3 juca pe degetul pe care stituse strans inainte, de parci ar
{i vrut si-mi spuni: Las-o baltd, deocamdatd, las-o baltd.

- La inceput am crezut cd-i vorba doar de o riceald mai rea.
[Da’ n-am avut febri si, in loc s3 treacs, tusea se ficea si mai nasoali.
Dupi aia am inceput si slibesc. Ci nu-s tampit, prietene, si am
stiut tot timpul ci s-ar putea si mi pandeasci marele C... chiar
dacd si mama, si tata au fumat bine mersi ca serpii pani la optzeci
de ani. Cred ci incercim mereu si ne gisim tot felul de scuze ca
s nu renuntim la obiceiurile proaste, nu ti se pare?

il apuci iarisi tusea si-si scoase batista. Cand se mai hmstl spuse:

- Nu pot si nu divaghez. Astaam ficut toatd viata si e greu si
m3 opresc acum. Chiar mai greu decat a fost si mi las de fumat.
['4-mi un semn si incetez, data viitoare cand o mai iau pe aritur.

- Bine, l-am aprobat eu cu amabilitate. Deja imi trecuse prin
minte ci toatd povestea asta nu era decat un vis. Si daci asa stiteau
lucrurile, visul pirea al naibii de real, pornind de la umbrele arun-
cate de ventilatorul din tavan si pani la presul de la intrare pe care
scria TU ESTI CEL MAI PRETIOS BUN AL NOSTRU!

- Ca si nu mai lungesc vorba, m-am dus la doctor si mi-am
ficut o radiografie si le-am vizut cit de mari sunt. Doui tumori.
Necrozi avansatd. Inoperabile.





